「他們怎麼把孩子養大？」系列講座
2016-09-28 14:21聯合新聞網 文／吳俞萱（詩人、實驗教育老師）「第三個人加進來，有什麼感覺嗎？」我錯愕地反問：誰？
一點也沒有意識到，念初在問我腹中的胎兒。
相連的時刻，往往缺少縫隙，去分別你我。以為孩子和我是渾然相連的一個整體，我就無能辨別什麼是自己、什麼是對方。就像大江健三郎說的，「在蛋殼裡與之共生一般，原本，自我的輪廓和事物的輪廓交融在一起，因此不用把世界當作對象來觀察，就對它們非常熟悉。」懷孕的日子，我不排斥混亂，也無意驅逐疼痛，裡外的界線於是褪去──我逐漸明白這幾年在教育現場遇見的每一張母親的臉。
她們惶惑：孩子怎麼變了？怎麼一下就長大，大到她們不再懂得？
母親來不及察覺，從蛋殼外面吹來的一陣風，吹出一道縫隙，讓自己與孩子相連的輪廓有了變化。彷彿一瞬，她們就要恆常面對自己與孩子的永久斷裂。這是母親「念初」的鄉愁：懷念自己曾經那樣被需要、被呼喚、被承諾過天長地久。我們的母親都曾那樣無私地退出所有自我，為了守護孩子而做出犧牲，於是活進一個神話意象之中，等待她們的犧牲換來超越的光景──孩子如己所想，如己所願，如己之無限延伸。
我們的母親懷念最初的力量，而初為人母的我，持守的育子初心是什麼？幾年前，我把每一篇日記命名為「寫給未來的孩子」，我不願意向他描述生命的道理，只想留下自己活過的痕跡。我是為了孩子嗎？不是。當時的我，只是透過一個不存在的對象來敞開自己和世界的縫隙，重新躍入日常的冒險。現在，孩子來了，我面對實存的生命，變得沉默。所有心神，用來聆聽和接收。
第一次透過超音波看見孩子在羊水裡面玩手指，我望著他不斷開闔的嘴巴，覺得「活生生」這件事，無須一點意義支撐，甚至，與我無關。這是一種矛盾的體悟：孩子由我的身心孕育，而他的身心意志並不從屬於我。他在與我連結的時刻，創造了他與世界的連結。他不是為了與我的連結而生，而是為了降生之後，遇見更大的世界。那個世界將雕塑他的情感和思想，任他闖蕩和遊歷，在其中體驗愛和自由、挫敗和虛無，而我僅僅是那個世界的一小部分，在最初看顧他的萌動。他將通過我，離開我，走向他自己。
不知道我將成為什麼樣的母親？但我的初心就是撤除威權，讓孩子無所依憑，不斷回到渾沌的初生狀態，孤獨地順應自身的直覺和行動，一個片刻接著一個片刻活進此時此地，無畏創造自己的意願和夢想，同時承擔限界，承擔跨過限界的自由和責任，留住一切親愛的。
而其他人持續追探的教育初心是什麼？怎麼落實？想起我在摸索的路上，遇見敢於作夢的教育改革者，以及支持孩子勇於作夢的父親和母親──創立親子共學團的郭駿武、五十歲移居台東長濱推動偏鄉教育計畫的張念陽、參與國內第一所體制外實驗中學教育的三組家庭──我問他們的教育理念是什麼？養育一對姊妹的曾家珍和王淑媛說：「就順著她們的性，讓她們自由發展。」培養一雙兒女的張隆志和李顯立說：「信任、陪伴，幫孩子找到自己的一片天，讓天賦開花。」而一個爵士樂手和一個在台灣創辦第一屆「亞太民主教育年會」的搖滾歌手，這對兄弟的母親趙珮均說：「生命也有向陽性，它會自己找養分成長。」
好奇他們怎麼把孩子養大，於是我策劃了這系列講座，傾聽他們和他們的孩子怎麼從各自的角度來為「教育」重新著色。而講座的視覺意象，來自念初的水彩畫，她勾勒出我盼望的人世：每一個生命撐開自己的身心，映亮世界；相逢的瞬間，伸出細長柔軟的觸手，不去阻攔對方，漂流的心。
第一場：我遇見的野小孩：他們在創造的時候，發明自己
[url]http://udn.com/news/story/10281/1924003[/url]
第二場：等待孩子，從懸崖回來
[url]http://udn.com/news/story/10281/2035804[/url]
第三場：當他們的槍口對準你，不要閉上眼睛
[url]http://udn.com/news/story/10281/2111665[/url]
第四場：煙花盛開，女孩已經走遠
[url]http://udn.com/news/story/10281/2138266[/url]
第五場：每一天都在學習，成為父母
[url]http://udn.com/news/story/10281/2155599[/url]
第六場：
頁:
[1]