撰文：王錦華（壹週刊）
14年前，黃國倫雖然寫過王菲的《我願意》，歌紅了，卻沒有多少人知道他；後來他發行個人專輯，銷量不佳，竟被公司解約，從此落寞了10年。
但一個人轉運發跡，也就是轉眼間的事。去年6月，他上電視，因為談話幽默，意外爆紅，成為當前炙手可熱的綜藝新秀。
他45歲了，一般人到這年紀不是愈吃愈胖，就是筋骨愈來愈僵硬，也彎也彎不下去；他卻愈來愈瘦，姿態愈來愈軟，甚至願意趴到地上看世界。正因如此，他看到更豐富有趣的世界。
黃國倫談到他最近主持綜藝節目《王牌大賤諜》錄影時，現場來賓小鍾質疑他身段高怎能當主持人，「沈玉琳接著用台語說：『有一次，小明出車禍，就去賣
口香糖…』小鍾馬上趴下假裝乞討，還說：『黃老師，你就做不到！』我那時很掙扎…，就趴下去了。現場都在尖叫啊。」
他喉頭間好像被裝了熱水爐，任何話被他說出口，馬上煮沸到一百度，聽的人不由得溶入這團蒸汽裡。我在咖啡廳聽他講這故事，也忍不住「啊…」的一聲，像泡沫濃密的拿鐵。但他鎮定地接著說：「其實，我的心情就像莎士比亞的哈姆雷特，To be or not to be, that is the question，但是我選擇 to be，因為自從我的車子有了 TOBE（Nissan車系的導航系統）以後，就沒有再迷路了。」攝影記者被逗得哈哈大笑，他倒是忍住不笑，只是聳眉、瞟眼，露出喜俏神情。
從掙扎到真的趴倒在地，電視上不過兩三秒畫面，但若把時空嘩啦啦刷地倒帶，裡面藏著一個中年男人長達十年的落寞和惆悵。
禱告爆瘦十公斤
自從一九九四年幫王菲寫紅了《我願意》，黃國倫寫過多首暢銷歌曲–辛曉琪《味道》、范曉萱的《眼淚》、蘇永康的《男人不該讓女人流淚》…，但後來他個人專輯銷售不佳，隨後從螢幕上消失十年，人生盪到谷底。直到去年六月十九日，他受邀上了《康熙來了》，冷面笑匠式的風格大受歡迎，各台搶著找他上節目。然後，四十五歲的他主持節目、拍廣告、籌備新書、演唱會…，轉運發跡也就是轉眼間的事。
他個頭不高，頭大，唇週都是鬍髭，下巴頦還留著山羊鬍，不笑時，感覺像電影裡的黑道。這天，他穿著一襲黑皮衣、牛仔褲，足蹬一雙尖頭皮靴。他一見攝影拍照，轉頭問：「我的頭髮有沒有亂？」攝影答：「很自然啊。」他一邊嘟噥著：「自然很亂？」一邊走往廁所整理。採訪到一半，他不放心，又進去整理兩次。
其實，他比去年剛上電視時有型多了。去年，他還有八十公斤體重，頭髮又多又長，模樣有如奧姆真理教主麻原彰晃。最近，他瘦了十公斤，頭髮也打薄了。問他怎麼減肥？他說：「我真的沒運動。」我跟上帝禱告，我說：「上帝，你如果要讓我進演藝圈，可不可以讓我瘦一點，不要像豬。真的耶！我就一路瘦下來。」
他見我們不信，就用諧音借題發揮，唱起歌來：「十年是一種很玄的東西…」（原歌詞是「思念是一種很玄的東西」）又說：「十公斤也是一種滿玄的東西。」我發現，每次只要場子一冷，他就會發揮主持人的服務精神，講笑話把氣氛搞得熱鬧好玩。
流行音樂圈習慣尊稱製作人「老師」，他因為在電視上講過一句帶著自捧的名言：「老師指點技巧，大師指點方向。」蔡康永開始叫他「大師」，大家也跟這麼叫。
大師看書找笑話
大師念建中，交大管理科學系畢業，平常很少看電視，喜歡看書。他最近在看莎士比亞，是為了找笑話的『梗』，「莎士比亞很多句子非常經典。很多人找現代的冷笑話，我要從古典文學裡找。有觀眾反應說：「如果你變成一個像NONO的綜藝咖，我們為什麼要看你？你不見得比NONO好看啊。」所以，我要發展莎士比亞的笑話，而不是腥羶色的笑話。
黃國倫成長在一個開明、富文藝氣息的家庭。他父親念台大時曾做過校刊總編輯，媽媽喜歡藝術，他很小就開始聽古典音樂、看藝術電影。國二時有一次，他因為被同學欺負而還手，學校打算記他大過，父母去學校理論不成，就把他轉學了。他說：「我爸媽很信任我，總支持我做一些對的事。」
成績好、藝術天份高，父母又鼓勵他發展自我，他逐漸顯露出臭屁、不馴的德行。譬如他講建中時當上吉他社社長的故事，語氣還像青少年那樣臭屁：「有一天，我經過吉他社，聽到裡面鬧烘烘的，問在幹嘛？原來下禮拜要選社長。我那時不會吉他，但我是班長，對什麼長都很有興趣，就花了一個禮拜回家練了一條《My Way》，我就過關了。後來，我自己看書學，變滿會彈的。」
問他怎麼會走入流行音樂圈？他說：「大學時，我得到大學城選秀總冠軍，還打敗優客李林，就覺得自己有些天分，後來就進入鄉城音樂，又被fire…。這些，我的編年史都寫得很清楚啦。」
採訪後，他果真寄給我一份長達五頁的編年史，鉅細靡遺記錄人生每一個呼風喚雨的高潮期。例如：「國二時…，同學拱我出來唱歌表演，我唱了劉文正的《
小雨打在我身上》，一炮而紅。』『1995年獲香港商業電台頒年度最佳創作人殊榮，過去七年台灣只有羅大佑及李宗盛得過。』
他的文字揉雜著自戀和自嘲，那是不斷回望溫暖過去的回聲。聽說他打字極慢，我想像他整理這些文字背後的心情；也許，失而復得的東西，總是讓人更珍惜。他以前在演藝圈摔過跤，這一年才被人偶然發現潛藏在他體內的搞笑礦脈，他挖礦挖得驚喜暢快，找的似乎不只是源源滾進的錢財，而是曾經丟失了的整個世界。
搞笑的人總讓人感覺是活在陽光下的，但他在內在其實有個黑洞。大學時，他讀了不少存在主義的書，聽的是Jim Morrison的音樂，是頹廢憂鬱的文藝青年。當兵時，他遭逢兵變，不斷思索：「為什麼愛情讓我這麼痛苦？人為什麼要活著？」想著想著，竟打算自殺。
信教神蹟排結石
「像我們這種藝術家，失去生命的趣味就會想死嘛。我跑到軍中廚房，看到一把菜刀，結果那把菜刀全部生鏽，我一看，就失去自殺念頭了。」他把沈重悲慘的過去講得像一齣綜藝短劇，接續的故事也有點好笑：「我就開始禁慾、吃素、讀六祖壇經。真的，我只要想到女生，我就拿針刺自己…，我要條練我的心性跟我的肉體。」如是半年，他體認到：「吃素、禁慾都是很表象的東西」，轉而信仰基督教。
最早是他母親開始信教，他本來不信。退伍後，他因為腎結石住院，必須開刀取出結石。開刀前，他做了生平第一次禱告：「上帝，你如果是神哦，可不可以現在叫這個石頭滾下來？」神蹟竟然顯現，他順利尿出結石，就不用開刀了。
他怕我們覺得他迷信，搬出西方的尼采、東方的易經，辯論神學與上帝的存在。講一講，又說：「太嚴肅了，你是不是後悔做這個採訪？我講一些笑話給你聽。」很快，又把氣氛炒熱起來。
離婚是一種失敗
他不是沒有懷疑過上帝。一九九一年，他進入鄉城唱片當製作人，曾有別家公司高薪挖角。禱告後，他覺得上帝勸他留在原公司，於是向老闆建言公司應改革的方向，隔天卻被開除，之後失業兩年。一九九六年，他發行首張個人專輯《天使》，想把福音音樂流行化，沒想到銷售不佳，反而被唱片公司提前解約，隨後長達十年淡出流行音樂市場。
你說我有沒有懷疑過上帝我禱告過的呢！可是多年以後，我才知道，人生很多失敗是上帝的美意。如果我當年成功了，也許我會走到另外一條路。今天我會走到這邊，必須感謝過去每一個失敗，失敗會讓人謙卑，失敗會讓人去探討生命價值，失敗是養分耶。
今年初，他和結褵十多年的妻子離婚，他也視為一種『失敗』。講到婚姻，他神色黯淡下來，低聲說：「對一個Christian（基督徒）來說，離婚是不完美啊。之前媒體大量炒作，對我造成很多傷害，我都不回應。因為牧師希望我學更深的功課；忍耐。」又說：「這段感情若要分對錯，我會說我錯。愛上藝術家是辛苦的，藝術家自戀、自私、自我，活在自己的世界，我不是一個好丈夫，不懂得太太的心啊。」
離婚以後不是更能自由地發展自我？他緩緩打開眼皮看著我，微微搖頭說：「我已經不是那種年紀–『離婚我自由了，好爽！』我真的沒有那種心情。我覺得我接受人生的功課，這功課是一個挫折。」
年輕時，他發過豪語要用流行音樂來傳福音，但音樂大師的形象畢竟離一般人太遠了。他反省說：「我以前是一個充滿壓力的人，好像必須文以載道，必須給人什麼東西。但我沒跟世界這些人做朋友，根本不了解他們。」他進綜藝圈，觀察到：「我覺得綜藝是大部份老百姓的娛樂，他們要輕鬆的、八卦的、閒磕牙的，如果可以給他們一點點深度就夠了，但千萬不要太多！他們已經夠累了。」
放下身段後，他有意外的收穫，「以前我當一個歌者，要講音樂的事情，沒人要聽。我現在要在嬉笑怒罵的叢林裡生存，他們信任我以後，反而給我機會講話，我可以在嬉笑怒罵的包裝中傳達出我的音樂想法。」
他想起電影裡《臥虎藏龍》裡李慕白的一段話：「你手抓緊了，抓住什麼？空氣。你把手放開，你就擁有這個世界。」在攝影棚裡，他應該也有類似體悟，才一件件脫掉『藝術家』、『大師』的外衣，把手放開，帶著只有自己知道的一切為了什麼的神秘微笑，趴到地上去了。
《後記》
幽默和不幽默的人，是兩種動物。我一向敬佩幽默的人，他們的眼睛像Ｘ光機，總是能快速精準抓住某個人、某件事的本質，然後像大廚上菜似的，用新鮮、熱騰騰的語言呈現出來。但幽默除了消耗腦力，似乎也耗體力。兩次採訪，我發現黃國倫胃口奇佳、食量頗大，為什麼這樣還能廋十公斤呢？看來本刊『瘦壹圈』單元更應該採訪他。
現代的年輕人可以表達自己，但也心裡知道好像少了什麼東西吧！ |
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
