2018-06-21 08:25聯合新聞網 文／吳曉樂（大塊文化出版授權提供）
大學不快樂怪媽媽逼讀法律系 友：妳也怕選外文系後果自負
先前，我向一位年紀略長的朋友訴苦，他不僅沒有安慰我，反而一針見血地指出：「選讀法律系，與妳母親有關，但最大的關鍵是妳自己，當年可沒人拿刀架在妳的脖子上。妳有選擇餘地的，選擇餘地雖然不大，妳還是有選擇餘地的。可是妳沒有掙扎，妳放棄了，為什麼？答案很簡單，我們都怕人生會出差錯，但我們更怕人生出差錯時，沒人給我們擔責任。大學要念四年，這麼關鍵的決定，妳讓出來，讓母親來為妳做決定，妳讓自己成為可憐的受害者，妳之後的不順遂，妳的不滿，可以全往妳母親身上扔。妳也怕選了外文系後，凡此種種都要自己扛了。」
家長很常問我一個問題：「小孩子不照我的心意填志願，該怎麼說服他？」
先前，我從不正面回應這個問題，怕答得不好得罪家長。如今，我有了一些勇氣回答這個問題：「家長可以給意見，提供小孩你的觀點，與小孩討論，但是，做出最終決定的人最好是小孩，這不是理想，更不是溺愛或縱容，而是一種事實，這是他的人生，他得學會肩負起下決定後所因應的責任。相反地，你若執意給他做決定，這在某種程度上也是一種溺愛，因為他始終學不會如何掌理自己的人生。今日發生車禍，我們絕對先找握著方向盤的人而不是車主。這是他的人生，你卻緊握著方向盤，日後出事了，他會說，找我父母吧，你不該找我。」
＊
此時我二十五歲，距離大學畢業已有三年，走入這麼多家庭，像是旅行，沿途有不同的人文風景，也得到一些思想上的養料。隨著這本書的塵埃落定，我又回頭去想我的求學路，以及一個比較敏感的問題：我跟母親的關係該怎麼修復？
念法律系四年，我與母親變得很疏離。太多惡意纏繞在我的心頭：「妳到最後還是想控制我的人生啊」、「所有的開明、民主都是假的，妳有想過我辛苦讀書考取的分數，是為了讓自己進入一個毫無興趣的系嗎？」
母親道歉過好幾次，我卻置若未聞。
在我梳理故事中的角色，思考每一位母親背後的為難時，我也看見了母親的縮影。母親是愛我的，她要我念法律系，不是為了名聲，我考上中女中、考台大，她沒有一次主動跟他人提起我的學校，代表她生我養我，名聲二字沒有放上心頭。母親只是、只是把她童年對於貧窮的畏懼，投射在我身上。世人告訴她，律師是賺錢的職業，她就要我往這方向走，無非是怕我窮。可是，見到我念書時的掙扎，她也流著淚，誠摯地向我道歉。
我突然很想跟她懺悔。
母親一職，她做得很好了，我對她拋諸的怨言，有很大一部分是言重了。
＊
書到尾聲，終於可以來說說我對於家教此一職業的想法。我很感謝我的第一位家教學生，我們年紀只差兩歲，她經驗過的，我也才經驗不久。每回我們結束課程，她會把我留下來，訴說她的心事，那些心事有的很輕，有的很重，有些是不好和父母討論的。我起初很彆扭，不懂我聆聽這些心事的必要，也害怕我逾越了師生的分際。
許多前輩說我這樣是不對的，老師要建立起權威，要「恩威並行」，要讓學生「怕」妳。我感到很納悶，我們面對的是一個比我們更嶄新的生命，他為何應該怕我？
我於是偷偷做實驗，我讓自己與學生之間沒有高低，沒有尊卑。我聽他們傾訴，一起感受生命的失落，有些問題很棘手，我也無法提供意見，但我會想辦法讓學生知道，他們不是一個人在應付這些問題。奇異的是，之後上課，他們會更認真聽我講解，學生也在乎我，這成了一套互惠的模式，我們相互照顧彼此的心情，學生變得比從前更自動自發，成績自然而然就好轉了。
我一度迷失在這「非典型」的互動方式，感到不安，怕自己是在誤人子弟。近來，我讀到《慢療》一書，作者維多莉亞．史薇特（Victoria Sweet）是個醫生，她在美國一間源自中世紀的醫療院所（也曾經是美國的最後一家救濟院）中，學習到嶄新的醫療行為，那就是，以「人性」款待病人。裡頭有個故事我很喜歡，作者描述一位護士長，喜歡坐在病人的身邊打毛衣。在醫院評鑑時，這位護士長遭遇很大的抨擊，說她不務正業，利用上班時間從事個人嗜好。然而，評鑑人員沒有注意到，這位護士長打的毛衣，最終是給病人穿的。作者提出一個很特別的觀點，她認為，這種看似毫無效率的醫療行為，說不定是最有效的醫療行為。試想，在你遭逢極大的身心病痛時，有個人坐在你身邊，安靜地手指穿針引線，沒有給你止痛藥或抗生素，她只是坐在那裡陪伴你，並且在幾天後送你一件小毛毯。
我這才懂了，聆聽學生的心事，這種行為看似毫無效率，其實也可能是最有效率的教育行為。教育未必得在全部的時間裡塞滿學科知識，一定也有其他值得言說的，例如學生自己的事。
我看了好幾年，發現在學生「無心讀書」的背後，實則藏著很多心事，可能是在學校被欺負了、跟摯友鬧翻了，或者覺得老師對自己不太友善等等。他們不敢提出來，怕被說是藉口。
對孩子而言，是三角函數、古文三十篇或假設語氣的文法重要？
還是明天去學校可能又要因為身材被嘲笑這件事重要？
兩小時的課，我會超過至少十五分鐘，這十五分鐘是留給學生的。我會給他們說一下近況，大事小事不限。這十五分鐘，我不是老師，他不是學生。他說，我認真聽，他若不想說，我也不勉強，但後者的情形非常罕見。每個人，都在等待誰來傾聽。唯有他的言論得到傾聽、得到尊重，我們才得以反過來要求他也傾聽我們，尊重我們的言論。
這不只在談教與學，也適用在其他人與人之間的關係。
＊
家庭是社會的基本單位，門關上之後，在旁人看不到的空間之中，家庭成員要怎麼相待，會影響到這些成員的思維，門一打開，這些成員走了出去，也可能以類似的邏輯與社會上其他成員互動，之後他們又各自與其他成員互動⋯⋯環環相扣，有如核分裂一般，最終產生極大的能量。
可是，問題不僅止於父母，寫下這些故事，不是為了抨擊父母的是非，或者把所有亂象打包成一團歸因在父母身上。在我與家長接觸的經驗中，很多時候我可以看見他們的無助，他們被眾多輿論給干擾到無法做出決定，四面八方的壓力在敦促他們成為「更積極」的父母。
今日，這個島上多一道聲音，鼓勵父母教養出成功完美的小孩，就有一對父母可能走上壓迫自己小孩的道路；多一則新聞，把小孩的成敗完全歸於父母教養的好壞，同時也可能誕生一個以極端方式控管子女的家長。我們常言，小孩是獨立的個體，有時，我會想，反過來，父母可以說自己是獨立的個體嗎？ 有沒有一個可能是，我們的社會把「親」與「子」綁得太緊了？ 在怪獸家長的背後，不過是站著一個膽怯的、害怕犯錯的人啊。
這些故事之所以存在，是期待我們去凝視一個初衷，靜下來，好好想想，把小孩帶到這世界上的初衷。像是〈一脈不相承〉中的茉莉所言，事件的最初，我們要的只是孩子健康、快樂，最後我們的期待卻無限制地擴張了開來，於是傷害就無可避免，我們也失去了最初凝視孩子的初衷，曾經在某個時刻，我們光是觸摸小孩柔軟的掌心就滿足不已。
我們可以不要再複製這些傷害。
一位好友看完這些故事之後，語重心長地告訴我：「以前我想過，我一路走來拿這麼高的學歷，要是我的小孩不像我，不是很丟臉嗎？現在，我只希望他快樂就好。」
此一回饋令我淚光閃閃，不騙你。
※本文摘自《你的孩子不是你的孩子：被考試綁架的家庭故事──一位家教老師的見證》，大塊文化出版授權提供。作者吳曉樂，台灣大學法律系畢業，十八歲那年遇見第二位學生，相處經驗太美好，從此展開在不同人家間奔走教書的生活。 |
新浪微博
QQ空间
人人网
腾讯微博
Facebook
Google+
Plurk
Twitter
Line
