2009/04/13 【聯合報╱記者張耀懋】
中央研究院生物醫學研究所長陳垣崇。圖/陳垣崇提供
「海釣!」問陳垣崇如果再年輕一次想做的事,他不假思索地回答。半瞇著眼,好像眼前就是壯闊的大海,手上那支筆彷彿是釣竿。
外表斯文的中央研究院生物醫學研究所長陳垣崇,整天埋首於實驗室,實在很難和海上的漁夫聯想在一起。
「在大海裡,沒有紅綠燈。」陳垣崇給了一個很有創意的答案,「船愛怎麼開,就怎麼開,不必擔心超速、跨越車道,也不必想著要靠左,還是靠右。」所以回台灣後,找到空檔參加海釣團,出海釣了一次魚。可是僅此一次,就不再參加了,「因為不能自己開船,沒什麼意思!」
酷愛化學 父婉轉勸
辦公桌前的陳垣崇,給人的印象總是方正不阿,條理分明,太太陳德善也不諱言地稱他是一個「無趣的人」。想不到,陳垣崇的骨子裡對框架排斥得很,潛藏著渴望自由、不受拘束的基因。
「其實這跟做實驗、做研究一樣。」陳垣崇形容,做研究也像無邊的大海,全靠實驗者自己想像、判斷,「也可以像開船般地馳騁,沒有紅綠燈,也沒有白色的車道線可依循。」
「不跟著別人走,自己決定方向」的性格,其實在陳垣崇的青年時代就已經流露。「父親給我很大的空間。」陳垣崇說,父親從小到大都讓他自己做決定,充分尊重他的興趣,這讓他有很大的自主空間,從小就思索人生目標。
不過,聯考填大學志願時,父親還是要他「再想一下。」
高中的陳垣崇酷愛化學,一心想做研究,目標是台大化學系。但出自醫師家庭,似乎都有丟不掉的包袱,「父親終於來找我談,希望不要那麼快做決定。」父親以台大醫學院教授的眼界和經歷,委婉地告訴他,學醫不一定要行醫,也可以做研究,這才讓他改填台大醫科。當年他以第一名保送進台大醫科。
窩實驗室 氣到老婆
大二、大三的醫學系學生多半到醫院、診所實習,陳垣崇卻選擇到老師的實驗室。幾個暑假的實習經驗,讓他像找到一生的幸福般地認定,在實驗室做研究就是這一生的志業了。當時陳垣崇就很著迷剛出現全球第一個人類定序基因,「好像生命的巧妙都在基因上。」
因此,當許多同學忙著畢業後行醫、賺錢的生涯規畫時,陳垣崇早已埋首準備出國深造,而且是念新興的遺傳生物學。
「這甘賺有呷?」媽媽對兒子學醫卻不當醫師賺錢很納悶,更擔心陳垣崇念遺傳生物學會連自己都養不活,因為同時間,他同班好友、前新光醫院副院長黃芳彥的月薪,至少是他獎學金的廿倍。
陳垣崇以實驗室為生活重心,每天早出晚歸,氣得老婆陳德善想要離婚,「好,這件事等我睡飽了再討論。」陳德善總拿睡眼惺忪的老公沒辦法,最後只好搬回台灣幾個月,等小孩大一點再回美國。
雖然一般人認識陳垣崇,起於他找到醫治「龐貝氏症」的治療藥物,但真正讓他在醫界發光發熱的是對「肝醣貯積症」的治療;這是一種與龐貝氏症類似的先天性疾病。
抱病童 發願找解藥
「他們抱起來就是軟綿綿的。」陳垣崇手指著電腦中的照片一邊解說,肝醣貯積症的病嬰因肝醣貯積在骨骼肌肉,導致肌肉低張力而無力。他每天抱著這些病童,明顯感覺到這些長不大的幼苗,生命力正一點一點地流失。
「因為身體會愈來愈軟。」他做了個抱小孩的手勢,彷彿這些病童的生命和身體就從他的指頭間流掉,伸手要抓,抓著的卻是稀了的麵糊,一坨坨地從指間滑過,掉到地上,化為塵土,再也抓不住。
「生命的結局,這些小孩全知道!」他輕嘆著說,這是更讓人心酸的地方,和很多無知的先天性病嬰不同,這些孩童已經大到知曉他們正愈來愈軟地將塌在死神的國度。也是這股感受與動力驅使陳垣崇戮力地找出解藥。
玉米粉 治肝醣貯積
陳垣崇終於發現治療「肝醣貯積症」的方法─玉米粉,一包只要七十九美分,而且到處買得到,研發成本不到一萬美元。比較他尋找治療龐貝氏症的藥方,傾跨國研發人力,足足花了他十五年、耗費五億美元巨資才成功,兩者的際遇真是天壤之別。
陳垣崇感慨,玉米粉治療肝醣貯積症,可救治更多人,也更方便;但媒體提到他,往往只和龐貝氏症連在一起,讓他有時都要為玉米粉抱屈了。
還是要做醫學研究
要陳垣崇想再年輕一次,會做的事。他幾乎不假思索。但是,要湊足五件事,很難。想再做的,其實這輩子都做過了。他說,再年輕一次,還是要做醫學研究,下輩子還是一樣。做的不過癮的:海釣。是他在美國最喜歡的嗜好。在美國內陸時,海,看不到,感覺卻很近,幾周就出海一次。回台灣海島,海,就時常跑進視線裡、但是,很遠,至今只出海一次。
他要到非洲,不是治療,是「照料」愛滋病患,陳垣崇特別強調。生活、食衣住行、教育等…。不過,似乎也不必等到再年輕一次,他打算退休就去,不必有遺憾。因為非洲大地的子民現在就需要別人的幫助,不能等到他下一次年輕,就像他要多花一點時間照顧弱勢團體。
推開窗,他說,希望親手栽上四季的花,每一個季節都可以看到花開,「這樣我會很有成就感!」
但是,總有那麼一點遺憾:小時候,他父親忙;長大了,換他忙。以前,陳媽媽帶他們長大;現在陳太太帶著他的小孩養大。這一次他真的希望再年輕一次,應該是再回到小時候,「和爸媽、和太太、小孩有多一點時間相處。」
|