● 陳月里 ● 畫家 ● 八十四歲 ● 獨居二十四年 ● 台北縣汐止
不論晴雨,陳月里都會出門寫生,畫畫時神情專注。
陳月里年輕時靠自修考上秘書學校,並在當時人人稱羨的外商公司工作。(陳月里提供)
生活隨處都是陳月里畫畫的題材,這是和女兒外出喝茶時畫的作品。
六十歲那年,阮尪往生,阮沒掉一粒目屎,只覺得鬆一口氣。 二十歲嫁給他,他不養家,還在外面交其他查某。三天二頭沒飯吃就算了,為了躲債,整個台灣躲透透了。阮受日本教育,只知逆來順受,也不知道生氣。
有次,他要帶阮去坐火車環島,阮好高興,帶著幾本小冊子,沿路畫風景素描,幾天後回到台北,他卻說,出去玩的那筆錢是公司的資遣費,沒其他的錢給你養家了。還好,這趟出去我第一次畫了這麼多畫才沒那麼難過。從此,畫畫的念頭就一直在我心裡。阮尪覺得女人做家事照顧小孩就夠了,反對阮畫圖,阮只好每天躲在廚房裡,趁做家事的空閒,坐在廚房偷偷畫。
好不容易,他死了,阮搬到淡水租一個小房間,整天寫生、畫畫,要畫多久就畫多久。一九九○年第一次開畫展,畫全就賣光,現在想起來,還會興奮到皮皮挫,人生第一次覺得這麼快樂。從六十歲開始到現在,阮每天都出門寫生,不管透風落雨。
怨夫拖累
這幾年,身體狀況不好,但畫畫的習慣還是沒變,只是體力愈來愈差,有時候煮完飯,就直接睡著;追不到垃圾車,只能讓垃圾堆在陽台等女兒來收。有次,鄰居發生小火災,阮膝蓋不好,根本沒辦法逃,但阮很平靜,若真的要死也沒辦法,看得很開,反而是鄰居在門口一直喊,要等我一起逃,最後只好跟著跑。
一個人在外面畫畫,常有人問我:妳的小孩怎麼不照顧你?被問到煩了,乾脆晚上再出來畫。女兒一直找阮過去住,但少年時,沒有給小孩好的環境,老了也不好去打擾他們。
老是一瞬間的事,有天醒來覺得全身好累,累到連筆都拿不起來,我常常忘記眼鏡放在哪,連假牙也忘了,但不曾拿不起筆,那一天,氣自己變老了,我開始怨阮尪,他拖累了我大半輩子,如果沒有他,不知道可以再畫多少畫。
那一刻,我發現原來我也會生氣。 |